Hvordan stråling dreper kreftceller
Strålebehandling er en av de mest brukte behandlingene for kreft i verden. Over halvparten av alle kreftpasienter får den i løpet av sin sykdom. Det er ikke magi - det er fysikk og biologi i arbeid. Høyenergetisk stråling, som røntgenstråler eller elektroner, treffer cellene og ødelegger deres DNA. Når DNAet blir skadet på en viss måte, kan cellen ikke lenger dele seg. Og når den ikke kan dele seg, dør den.
DNA-skade: Den dødelige øyeblikket
Det viktigste målet for stråling er DNAet i cellen. Spesielt to-trådete brudd (double-strand breaks) er de mest dødelige skadene. Når en stråle treffer en celle, kan den direkte knuse DNA-trådene. Men ofte skjer skaden indirekte: Strålingen splitter vannmolekyler i cellen og lager reaktive oksygenarter (ROS). Disse er som små bomber - de angriper DNA, proteiner og cellemembraner. Resultatet? En celle som ikke klarer å fungere.
Et av de mest pålitelige tegnene på at DNA er skadet, er et protein kalt γ-H2AX. Når et to-trådet brudd skjer, blir dette proteinet aktivert og samler seg som en rød flagg på skadestedet. Forskere bruker det som en måleenhet for hvor mye skade strålingen har gjort.
Hvordan cellen prøver å reparere seg selv
Når DNAet blir skadet, aktiverer cellen en alarm. To kjønner, ATM og ATR, tar sjefen og starter en rekke hendelser som kalles DNA-skaderespons (DDR). Cellen stopper seg selv i celleringscyklusen - den tar en pause for å prøve å reparere skaden.
Det finnes to hovedmetoder for reparasjon: Non-homologous end joining (NHEJ) og homologous recombination (HR). NHEJ er som en hurtigfiks - den limmer sammen endene av DNAet, men gjør det ofte feil. HR er mer nøyaktig - den bruker en sunn kopi av DNAet som mal. Men her kommer det viktige: Kreftceller med mutasjoner i BRCA1 eller BRCA2-gener har dårlig HR. De kan ikke reparere skaden ordentlig. Og det gjør dem mer sårbare for stråling.
Hvordan cellen dør: Mer enn bare apoptosis
Det er ikke bare apoptosis (programmert celledød) som skjer. Selv om mange tror det, er det bare én av flere veier til død. En annen er mitotisk katastrofe: En celle prøver å dele seg med skadet DNA, men klør seg i knuter. Den blir forstyrret, sveller opp og dør. Noen celler dør av nekrose - en mer kaotisk form for død som slipper ut innholdet sitt til omgivelsene.
En ny og viktig oppdagelse fra 2023 viser at det ikke bare handler om hvordan cellen dør - det handler om hvorfor den dør. Cellene som bruker HR for å reparere, dør stille. De forsvinner uten å varsle kroppen. Men cellene som bruker NHEJ eller ikke klarer å reparere, slipper ut signaler som likner på en infeksjon. Det aktiverer immunsystemet. Det betyr at stråling ikke bare dreper kreftceller direkte - den kan også gjøre dem synlige for kroppens egne forsvarere.
Ceramidveien: En dødelig kjemi
En mindre kjent, men kraftig mekanisme, er ceramidveien. Når stråling treffer cellens ytre membran, aktiverer den et enzym som bryter ned sphingomyelin til ceramid. Ceramid er en signalstoff som starter en kjede av hendelser som fører til apoptosis. Det skjer ikke bare i kreftcellene - det skjer også i blodårene som nærer dem. Ved høye stråledoser, som i stereotaktisk strålebehandling, kan disse blodårene skades så mye at kreftcellene dør av sult og mangel på oksygen.
Hvorfor noen kreftceller overlever
Ikke alle celler dør. Noen blir resistente. En av de vanligste grunnene er at de har forbedret DNA-reparasjon. Hvis en celle har for mye av et protein kalt 53BP1, kan den reparere skaden mye bedre - og overleve strålingen. En studie viste at pasienter med hode- og halskreft som hadde lav nivåer av 53BP1, hadde en 78 % sjanse for full respons til stråling. De med høye nivåer hadde bare 45 %.
Et annet problem er hypoksi - mangel på oksygen. Kreftceller i sentrum av en svulst ofte får lite oksygen. Og oksygen er nødvendig for at stråling skal virke best. Uten det, trenger cellen tre ganger så mye stråling for å bli drept. Det er en av grunnene til at store svulster er vanskeligere å behandle.
Framtiden: Stråling pluss immunoterapi
Det mest spennende nå er kombinasjonen av stråling og immunoterapi. Når stråling får kreftcellene til å slippe ut signaler som likner en infeksjon, blir immunsystemet våkent. Ved å legge til medisiner som pembrolizumab, som fjerner hemninger på immuncellene, kan man forsterke effekten. I en studie økte responsraten fra 22 % til 36 % hos pasienter med metastatisk lungekreft.
Det er også nye metoder som FLASH-strålebehandling - hvor strålingen leveres i mindre enn en sekund. Den ser ut til å drepe kreftceller like godt, men skade sunne vev mye mindre. Denne teknologien er nå i første fase av testing hos mennesker.
Hva betyr dette for pasienter?
Det er ikke bare om å sende mer stråling inn i kroppen. Det handler om å forstå hvordan cellene reagerer. For pasienter med BRCA-mutasjoner - som ofte finnes i bryst- og eggstokkreft - kan stråling være enda mer effektiv hvis den kombineres med medisiner som blokkerer DNA-reparasjon. Det betyr personlig behandling. Det betyr bedre overlevelse. Og det betyr at stråling ikke lenger bare er en «grov» metode - den er en presis, intelligent verktøy som blir bedre hvert år.
Hvordan vet man at strålingen treffer kreftcellene og ikke sunne celler?
Modern strålebehandling bruker høypresisjonsteknologi som IMRT og SBRT. Disse teknikkene formes til å matche formen til svulsten med nøyaktighet på under en millimeter. Dette reduserer skade på sunne vev betydelig. Strålingen blir også delt opp i flere mindre doser - dette gir sunne celler tid til å reparere seg mellom behandlingene, mens kreftceller ofte ikke klarer det.
Er strålebehandling smertefull?
Nei, stråling selv er ikke smertefull. Du kan ikke føle strålene mens de treffer kroppen. Men noen pasienter får sidevirkninger som hudirritasjon, tretthet eller sår i munnen, avhengig av hvor strålingen går. Disse skyldes ikke smerte fra strålingen, men skade på sunne celler i området. Det er ikke samme ting som smerte under behandlingen.
Hvor lenge tar det før kreftcellene dør etter stråling?
Det varierer. Noen celler dør umiddelbart, men de fleste dør når de prøver å dele seg. Det kan ta dager eller uker. Forskere har sett at celler med dårlig DNA-reparasjon dør under deling, mens andre dør senere av mangel på næringsstoffer. Det er derfor behandlingen ofte varer over flere uker - for å fange opp cellene når de er mest sårbare.
Kan strålebehandling kurere kreft?
Ja, i mange tilfeller. For tidlig kreft - som i tarmen, halsen, livmorhalsen eller prostata - kan stråling være den eneste behandlingen som kurerer. Selv i avanserte tilfeller kan den redusere svulster, forhindre smerte og forlenge livet. Det er ikke alltid en helbredelse, men ofte en viktig del av den.
Hvorfor brukes stråling ofte sammen med kjemoterapi?
Kjemoterapi og stråling virker sammen fordi de angriper celler på ulike måter. Kjemoterapi angriper celler i hele kroppen, mens stråling er lokal. Når de brukes sammen, kan de gjøre hverandre mer effektive. Kjemoterapi kan for eksempel gjøre kreftceller mer sårbare for stråling, og stråling kan øke effekten av kjemoterapi i svulsten. Det kalles radiosensibilisering.
13 Comments
Stig .
Det er fascinerende å se hvordan stråling faktisk virker på cellenivå. Ikke bare dreper den celler, den gjør dem synlige for immunsystemet. Det er som om kroppen får en mappe med 'her er fienden' - og så går den ut og rydder opp.
Har sett familie overleve med dette, og det er ikke bare heldige, det er vitenskap i aksjon.
Kari Birks
Det er ikke smertefullt. Men det er hardt.
Roar Kristiansen
Stråling + immunoterapi = superkraft 🤖💥
Det er som å gi kroppen en superhelt-drakt og så skyte en laser inn i svulsten. Når det fungerer, er det magi. Men det er bare fysikk. Og det er vakkert.
Har en venn som fikk det i 2023 - nå er han tilbake på sykkel. ❤️
André Galrito
Det viktigste er ikke bare at cellene dør men at kroppen forstår hvorfor de dør
Stråling skaper ikke bare død den skaper forståelse
Vi har lenge sett på det som en bombe men det er mer som en samtale med cellene
En som sier her er skaden her er din mulighet
Det er en form for medisin som ikke bare behandler men lærer
Kristine Scheufele
Å ja selvfølgelig stråling er presis mens vi bare drar inn en kraftig laser og håper for det beste
Det er jo bare folk som ikke vet hva de snakker om som tror det er så enkelt
Vi har ikke tid til sånne myter her i Norge
Det er bare kriminelt å la folk tro at det er vitenskap når det er heldige tilfeldigheter
Siri Nergaard
Det er interessant å observere den epistemologiske konstruksjonen av strålebehandling som en objektiv terapeutisk modell, når i virkeligheten er den en kompleks interaksjon mellom biologiske, termodynamiske og immunologiske variabler som ikke kan reduseres til en enkel kausalitet.
Den narrativiseringen av DNA-reparasjon som en 'fiks' er et typisk eksempel på epistemisk reduksjonisme i populær vitenskap.
Det er imidlertid bemerkelsesverdig hvordan den semiotiske overgangen fra 'død' til 'synlighet' i immunologisk kontekst reflekterer en paradigmeskifte i onkologisk tenkning.
Ronny Heggelund
brca1 og brca2 er jo bare genetiske feil som man kan fikse med god mat og yoga
det er ikke så vanskelig å forstå at stråling bare gjør ting verre
alle de her forskerne er bare på payola fra sykehusene
hvis du spiser moreller og drikker kokevann så dør kreftcellene av skam
ikke sant
har lest alt på reddit og det er bare løgn
53bp1 er bare et ord de bruker for å få penger
det er ikke noe reelt
det er bare en del av det store sykehuskonglomeratet
Rune Johansen
FLASH-stråling? Haha. Det er bare marketing. Du tror virkelig at noen kan sende en stråle i under en sekund og ikke ødelegge alt?
Det er som å si du kan kaste en bombe og bare drepe fienden og ikke ramme barna.
Det er pseudovitenskap. Det er bare en ny måte å selge behandling på.
Vi har sett dette før. Med stemning. Med laser. Med stamceller.
Det er alltid det samme: nytt ord, samme løgn.
Det er ikke teknologi. Det er reklame med en hvit jakke.
Kristin Frese
Jeg tenker på min mor. Hun sa ikke så mye. Bare så ut som om hun hadde tatt en veldig tung reise.
Men jeg så det i øynene hennes. Ikke smerte. Ikke frykt. Bare... tomhet.
Det er det verste. Ikke at den dreper. At den tar noe du ikke kan se.
Det er som å miste en stemme du ikke husker mer.
Dag Melillo
Det som virkelig er viktig her er ikke bare mekanismene men den etiske implikasjonen av å forstå at død ikke er et tap men en del av en større balanse
Stråling lar oss se at celler ikke bare er små enheter de er del av en dialog mellom liv og død
Denne dialogen har eksistert siden livet begynte og nå har vi fått et verktøy til å delta i den med bevissthet
Det er ikke bare behandling det er en form for respekt for den biologiske ordenen
Vi forstår nå at å drepe ikke er å ødelegge men å tillate en ny balanse å oppstå
Det er en form for heling som går lengre enn kroppen
Det handler om å se på død som en del av livet og ikke som dets motsetning
Det er en filosofi som ligger under hver stråle og hver celle som dør
Joyline Mutai
BRCA-mutasjoner og stråling? Ja selvfølgelig det fungerer
men du tror virkelig folk tror det er bare sånn enkelt?
hvis du har BRCA så er du bare en slags biologisk feil i systemet
det er ikke en sykdom det er en feil i koden
og nå skal vi bruke stråling for å fikse det?
det er som å bruke en hammer på en klokke
det lyder bra men det er bare fordi du ikke hører hva som skjer inne
det er bare kriminelt å la folk tro det er en løsning
det er bare en måte å tjene penger på
Silje Jensen
Det er så viktig at folk forstår at stråling ikke bare dreper det hjelper kroppen til å se hva som er galt
min far fikk det og han sa bare 'det føltes som om kroppen min prøvde å reparere seg selv'
det er ikke bare fysikk det er som om cellene snakker
og når de ikke klarer å reparere så blir de synlige
det er litt som når du ser en skade på veggen og så ser du at det var en rømning under
det er ikke bare skade det er en varsel
og det er viktig at vi ser det som det er
ikke bare en behandling men en samtale
Astrid Pavón Viera
Det er jo gøy å se folk skrive som om de er forskere… men jeg så en doktor på TV sier at stråling er som å kaste en stein i en dam… og så ser du hvordan bølgene går… men du må ikke glemme at dammen er full av fisk… og noen av dem er din mor… 🥺💔